继City Walk大热之后，步履不停的年轻人又将「漫步版图」延伸至乡村。逃离城市厚重的钢筋水泥，卸下层层社交面具后，周身的一切仿佛被倒拨回没被数字信息过度干扰的惬意时光。将生活碎片塞进粗粝的瓦房土堆中，离开时记忆也被刻上了自然而隽永的纹路。

  于是，被乡村牢牢拖住的年轻人，又自然连接到了Country Walk。逃离像是上了发条一样运转的城市，乡村刚好提供了一种温和的缓冲，没有拥挤的人潮，时间也不再被精密切割，风吹过树梢、炊烟袅袅重新成为日常背景。生活从机械的运转中，重新长出“血肉”。

  去将日子真正过成「向往的生活」。做一桌农家饭、采摘纯天然蔬菜，看猫狗懒散度日，甚至只是躺在竹椅上晒太阳，都能带来意料之外的满足感。那些过去被概括为“粗茶淡饭”“深居简出”的质朴日常，如今却显得难得可贵。

  在“公园二十分钟效应”上再加剂量的Country Walk，无疑是美好事物的放大器。在乡间游走时，不经意觉察到混着泥土气息的果蔬如此可爱，皮肤与大地间的触感原来那般柔软，目光掠过低矮屋檐时，影子竟被拉得这么长……抛开城市面面俱到的精致外壳之后，那些剥落而出的真实内里，反而显得格外动人。

  从徒步露营到溯溪漂流，户外热潮持续升温，也让慢慢的变多年轻人将目光投向与自然接壤的乡村生活。进入夏季，依山傍水的村庄迎来最具吸引力的时刻，新鲜果蔬蓬勃生长，田野绿意肆意铺展。那是突破田园美学的标签框架，最直接与纯粹的视觉悸动。

  时代更迭下，乡村的“招牌”也不再仅仅是自然风景，不断生长的生活方式让旧与新在此处美好交汇。老宅、仓库、果园被改造成民宿、咖啡馆和市集，成为“年轻人的农家乐”。慢慢的变多年轻人以主理人、新农人的身份回归乡野，重启乡村文化，让Country Walk 不再只是一场土路漫步，而成为重新连接土地与生活的契机。

  Country Walk 的魅力，不只于风土人情，也在那些藏匿于乡野间的文化惊喜。当一座美术馆、一场展览也成为奔赴乡村的理由，艺术与人文在土墙间交付真心。没有门槛与鄙视链，任何一个人都被平等接纳，只留有一双发现美的眼睛。

  乡村集市也是 Country Walk 的重要一环，尤其是当地特色浓郁的少数民族地区。在云南、贵州等地的乡村集市上，身着民族服饰的村民会带来时令山货与各色手工织物，方言与歌声交织其间，构成独特的乡土风情。

  回归乡村，怎能少得了加入赶集队列。早市上，时令蔬果、刚出炉的小吃与此起彼伏的叫卖声交织在一起，构成浓浓的烟火气。摘果也是 Country Walk的精华所在，春摘草莓，夏采杨梅，在简单的行程里重新感受与土地、与季节的连接。

  乡村里的非遗手作与植物拓印，也正成为 Country Walk 的热门体验。蓝染、竹编、陶艺、草木染等传统工艺，以更轻松的方式重新进入日常，在亲手参与中触摸材料的变化，也逐渐理解其背后的文化脉络。

  如果把 Country Walk 的半径继续扩大，草原牧区便提供了一种更无边的自由遐想。跟随牧民放牧、制作奶食，体验蒙古包生活，并在四季转场的节奏中流动。对长期生活在城市的人而言，辽阔旷野是一种天然的疗愈，没有交通拥堵与排满的会议日程，不必被待办事项填满思绪，只需面对草地、牛羊与无边天空，就已安放自己。

  正值端午时节，SuperELLE 特别邀请四位深耕乡村生活的实践者——“Web3.0世代新小农”「田字格 TouchGround」主创多斤、扎根徽州黟县的「小地方」、生活于丽江文海的「蓝房子」，以及聚焦武夷山本土文化的「可颂」，与大家伙儿一起来分享 Ta 们的 Country Walk 灵感地图，以及那些藏在乡野深处、值得被看见的文化故事。

  多斤：印象最深的是2025年在云南德宏州芒市上景坎村发起的一场 Country Walk。那时候田字格刚开始做线下活动，我们实际上并不确定这样的活动有毫无意义。那次活动，许多人从不同城市来到一个边境村庄，因为对乡土、在地生活和村庄漫游有共同兴趣而相遇。也让我认识到，Country Walk 不只是走路，而是一种连接人与地方、人与人的方式。

  多斤：创办田字格之前，我一直在文旅行业创业，也长期关注地方文化和乡村议题。2025年中，我开始用“田字格”这一个名字记录和分享自己看到的乡土中国。相比传统意义上的旅游内容，我们更关注风土、风物以及人与地方之间的关系。田字格更像是一块观察和书写乡土的田字格，希望让更多人重新发现脚下的土地。

  SuperELLE：在你看来，“Web3.0 世代新小农”这一身份标签，主要指向哪些特质？

  多斤：我们提出“Web3.0世代新小农”，是指数字时代慢慢的变多的个体生产者、创作者和知识工作者。今天，AI和数字技术正在降低个体生产的门槛，慢慢的变多人可以像传统小农一样，自主生产、自主协作，并利用互联网与他人交换价值。我们理解的“新小农”，代表的是一种更自由的生产方式和生活方式。每个人都可能拥有属于自身个人的“一亩三分地”，这块土地未必是真实的农田，也可能是自己的技能、手艺、生产资料和生产工具。

  SuperELLE：从田字格“乡建伙伴”的共创邀请发起至今，你认为这一代年轻人与乡村之间的连接发生了怎样的变化？

  多斤：过去半年多里，我们陆续连接了设计师、建筑师、社区营造者和乡建工作者等很多伙伴。最大的变化是，慢慢的变多年轻人开始把乡村视为参与对象，而不只是观察对象。大家不再只是去乡村打卡旅行，而是希望真正进入地方，与当地的人和生活发生关系。这种关系未必意味着长期定居，也可能是一场活动、一段驻留经历。但重要的是，乡村正在从一个遥远的概念，变成许多人真实的生活的一部分。

  SuperELLE：当慢慢的变多人开始聚焦乡村文化，但你觉得乡村最容易被忽略的一点是什么？

  多斤：我觉得最容易被忽略的是乡村的“日常”。很多时候，人们关注的是节庆、非遗、传统建筑或者风景，但真正构成乡村的，其实是那些每天都在发生的日常生活。当地人在院子里晒谷子，在赶集路上聊天，几十年如一日地制作某种食物，这些平常的细节往往比任何宏大的叙事都更能体现地方文化。乡村最珍贵的部分，很多时候并不在展览馆里，而是在生活本身。

  SuperELLE：在乡村文化“被看见”的过程中，很多人也会觉得乡村之间大同小异。你们会怎样放大其中的独特性？

  多斤：我们以更微观的角度来关怀具体的人和地方，也能说是所谓的“以小见大”吧。当你真正走进去，会发现每个地方都有独特的风土条件、历史记忆和生活方式。我们一般会从一个地方的人、食物、语言、生产方式或者日常习惯切入。越具体，越能看到差异。在我们看来，乡村的独特性不是被创造出来的，而是原本就存在。

  SuperELLE：做了这么多关于乡土文化的内容之后，你希望向外界传递的理念有发生变化吗？

  多斤：有一些变化。最开始，我们大家都希望让更多人看见乡村；后来我们得知，仅仅“看见”是不够的，真正重要的是人与地方之间能否建立持续的连接。现在我们更关注参与和共建，希望创造更多人与地方相遇的机会。始终没变的部分是我们始终相信：乡土不是过去式，而是当下式。它不是被保存的标本，而是一种仍然在生长、在变化、在创造未来的生活方式。

  SuperELLE：聚焦徽州黟县的「小地方」，可以与大家伙儿一起来分享一条适宜端午或是夏季出行的Country Walk路线吗？

  小地方：这条路线主打避开宏村西递人潮、在地的乡村生活、夏日自然清凉，全程徒步3小时左右，纯乡土慢行，适配村里夏季和端午出行：

  1. 万松桥稻田步道（0.5h）——端午时节田埂铺满新禾，路边长满艾草菖蒲，随手能摘两把做端午香囊。

  2. 后山竹海+生态茶山秘境（1h）——转道村后原生竹林与老茶山，整片竹海是天然避暑秘境，夏季林间温度在20℃。

  3. 南屏72巷迷宫村慢行（1h）——下山可钻进南屏村内的古巷，中途停靠程家祠堂歇脚纳凉，顺路可逛到叶氏宗祠、叶氏支祠。

  4. 民国小洋楼登高+万松林漫步（1h）——走进上叶街是古时徽商出行的必经之路，穿过各种小巷子一路走到南屏民国小洋楼，这里是村落制高点。

  小贴士：夏季早6-9点、傍晚17点后出行最佳，带溯溪凉鞋、驱蚊水、草帽，全程几乎无暴晒；端午来还能跟着村民体验挂艾草、做香囊民俗。

  SuperELLE：如果用一张照片来描绘徽州黟县的乡村漫游，你们会选择哪一张？这张照片背后又有着怎样的情感与故事呢？

  小地方：这是“小地方”扎根黟县乡村一年多来，随手记录的瞬间。很多人来黟县拍徽州建筑、山野稻田，生活和美景，但这张照片是我们在乡村欣喜看到的交融。黟县从来不止山水画，是传承下来徽州人的烟火度日、岁月慢行、是村里生产生活的日常，是一种城乡对话的松弛。

  SuperELLE：在皖南乡村生活中，夏天是怎样度过的？可以从衣、食、住、行几个维度分享一下吗？

  小地方：黟县本地村民夏天着土布棉麻布衣居多，下地采茶干农活，必穿薄长裤，防竹林蚊虫、山间日晒。古村巷内阴凉，早晚山风偏凉，傍晚散步都会搭一件薄外衫。徽州夏日本土吃食，自种居多，跟着时令入餐桌。夏日专属解暑吃食，冰镇绿豆沙、农家草青凉茶。端午必吃本土乌米肉粽、门前悬挂艾草菖蒲。巷口老辈摆摊卖的毛豆腐，蔬菜饼，烧饼是村里的下午茶。

  百年徽派民居高墙深巷、天井+老宅古井形成天然的循环风。老屋青砖石地恒温凉爽，傍晚家门口端碗吃饭，吹巷内的穿堂风，入夜伴蝉鸣、蛙声入眠，是皖南古村独有的夏日。村内电瓶车，三轮车是最时髦便利的代步工具，徽州的建筑保存完好，在古巷子里穿梭依旧步行。热了就近躲祠堂、溪边歇脚，饭后沿万松林、稻田步道散步，是本地人夏日最chill的出行方式。

  SuperELLE：在探索本土乡村文化的过程中，哪些瞬间会让你们觉得，这条“土路”走得很值得？

  小地方：我们扎根黟县乡村的本土文化和在地生活，深入街巷，田间和灶头。做一个小地方的记录者，翻译者和同行者。我们在村子里听村里老人口述徽州宗族家风、百年老宅建造故事、失传徽派老手艺，这些即将消失的资料是村落差异化的内核。在过程中我们收获了乡村人情的温度，打开人与人的隔阂，在乡村发生的事情没有客套，更多的是朴素的善意和笑容。

  SuperELLE：对于越来越多萌生“返乡意识”的年轻人，你们希望能够通过「小地方」的视角，让Ta们看见怎样一种乡村生活？

  小地方：我们不想制造「返乡即世外桃源」的乌托邦，也不想刻意美化乡村，我们想让想“返乡”的年轻人，看见最真实、有可落地灵感、不洗脑的乡村生活。这里日子跟着四季走，春日播种，夏日纳凉，秋日收货，冬日围炉，乡村生活真实本身。乡村是“小地方”，但也一样能容纳年轻人的理想与自我。

  SuperELLE：最初是在怎样的契机下，你们决定扎根丽江文海，并在这里打造这座“蓝房子”？

  蓝房子：起初，我们在一个小岛上认识，这段经历让此前各自漂泊的我们感受到家人般的温暖，萌生出了找个家，继续一起生活。后来刷到关于文海的帖子，有蓝天白云、草地牛羊、湖泊村庄，与我们想象的一模一样，于是立马敲定行程。文海是一个传统的纳西族村落，房屋比较原始，因此我们的家——“蓝房子”，前期花了很多时间与精力进行大改造。

  SuperELLE：如果用一张照片来打开你眼中的文海 Country Walk，你会选择哪一张？说说背后的故事吧…

  蓝房子：那是五月的第二次满月，也是历法蓝月亮。那晚我们从村民家出来决定去赏月，路途中围湖绕圈，没有开手电筒，却对周围看得格外清晰。月光洒在湖面上波光粼粼，牦牛在草地上睡觉，零气缭绕的树木和天上飘着的云笼罩着村庄。随后我们躺在这片土地上，放着音乐，没有聊天，吸收月光的能量。

  SuperELLE：在基本上没有商业入驻的文海村生活，你们会感受到与都市生活之间的距离感或落差吗？在这样的环境里，你们又是如何享受并度过日常的？

  蓝房子：从现实层面来说落差当然有，而且是很具体的。比如村里没有超市和快递站，只有两个小卖部，对于现代生活来说其实没那么便利。但有意思的是，这些“不方便”反而帮我们做了筛选。但从心理层面来说绝对没，我们都有一种感觉——在城市呆的越久反而越不知道该怎么生活。

  来到村里之后，天气好时会在村里散散步去邻居家串门，坐在院子里晒太阳聊天。天气不好就待在家里做手工、画画阅读、或是做一桌的菜。不用赶时间，不用应付在城市里引人焦虑的麻烦事，只需要享受简单生活带来的安定感。

  SuperELLE：在与当地村民相处的过程中，有哪些关于文海的故事或纳西族文化让你印象尤为深刻？这些经历有没改变了你对乡村生活的理解？

  蓝房子：来文海之前，我们对喝酒社交多少带着城市里的戒备。但在这里，酒完全是另一回事。纳西人爱喝酒，他们喝得开心了就唱歌，没有伴奏张口就来，唱开心了还会跳舞。那种快乐是纯粹的，和酒精无关，和“在一起”有关。而且即使是和年长许多的长辈一起，也不会太有年龄的距离感，在这里人和人之间，不需要那么多规矩。

  还有就是纳西族女性穿的「披星戴月」服饰，春天来的时候，村民会陆续出来干活，能看到几乎所有女性都会穿上「披星戴月」到田里干活。后来与村民聊天才知道是指肩挑日月，背负七星，象征纳西妇女早出晚归，歌颂她们勤劳善良的美德。

  关于披星戴月：早期最古老的服饰是非常厚的羊毛、羊皮手工制成，因为少数民族生活在高山上特别寒冷，服饰也要起到保暖的作用，除了保暖还可以护腰、护背、护肩。

  以前理解的乡村生活与自然田园相关，在乡村生活后发现大自然的馈赠无处不在。真正考验的是在原生态村落生活，大部分都得靠自己，搬运木石、劈柴生火、挖地翻土、种地浇水等等，都是一些极费体力的活，所以保护身体变得格外重要。不得不佩服少数民族的智慧，通过服饰来保护身体，通过食物草药来调理身体，通过音乐来记录日常。

  SuperELLE：“在村子里，我们看天气生活”，这句话背后展现的是怎样一种生活状态？与城市相比，天气又是怎么样影响着这里的人与日常？

  蓝房子：以前常听外公外婆谈及彼时人的作息随着太阳走，日出而作，日落而息。现在看来却不仅于此，当地人的饮食上的习惯、耕作时间、建筑风格、民俗文化都与这千百年的气候紧密相连。人本就属于天地，我们游走在文海与玉龙雪山之间，脚踩土地，跟着天走。文海教会我们的第一课，就是尊重与接受。

  SuperELLE：端午期间，你们推出了聚焦武夷山的“山野居民计划”。从筹备到最终落地，期间有哪些让你们印象非常深刻的时刻？

  可颂：像是每天都去自然里席地而坐煮一碗茶，这是生活在城市所不能拥有的，每次想到这个就会觉得要珍惜，这也许是最简单最幸福的时刻！

  SuperELLE：如果只能选出一张照片来讲述武夷山Country Walk，你们会选择哪一张？在那个被定格的瞬间背后，又发生过怎样的故事？

  可颂：这张照片是在武夷山的老街道拍下的照片，在我拍屋顶的燕子的时候这个带帽子的大爷从我后面走过来的，当时就认为这个帽子好漂亮，回去看过照片觉得很特别，充斥着乡土生活的感觉。

  SuperELLE：对于大多数人而言，逃离城市、走进山野的时间总是短暂而珍贵。如果第一次来到武夷山，你们最推荐哪些值得深入感受且不可错过的当地体验？

  SuperELLE：你们曾提到“山是有记忆的，食物是有灵魂的”。在乡村，食物不仅是味觉体验，更承载着土地与人的连接，你们会如何通过一顿“柴火饭”去呈现这种独特的乡村魅力？

  可颂：在乡村与在城市不同，在城市里缺乏季节食物的概念，但在乡村永远都是跟着季节来吃最新鲜的蔬菜。春天的香椿、夏天的丝瓜苦瓜、秋天的栗子、冬天的冬笋，完全是地里长什么吃什么。包括煮饭也是用最原始的方式：柴火灶煮 水捞饭。

  从乡村集市到艺术空间，从果园采摘到草原牧野，Country Walk 也在不断延展边界。在慢行中靠近自然，在体验中连接土地，在日常之外寻找另一种节奏。这个端午不放走进乡野，摒除干扰，唤醒那份最纯粹的感知力。